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La misogynie littéraire. Le cas Sand 

Silvia Lorusso

1 « Les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes, – du moins de

prétention, – et manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu est masculin. Les Bas-bleus ont,

plus ou moins, donné la démission de leur sexe »1. Et encore : « Le Bas-bleu, c’est la femme

littéraire. C’est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C’est la femme qui

se croit cerveau d’homme et demande sa part dans la publicité et dans la gloire »2. 

2 On peut considérer cette célèbre invective de Barbey d’Aurevilly comme le manifeste de

la misogynie littéraire qui a marqué toute sa vie : « C’est mon obsession que ces dames. Je

ne  dis  pas  ma possession.  Elles  m’obsèdent,  m’excèdent,  mais  ne  me possèdent  pas.

Partout où il y a un bas-bleu qui surgit, la femme disparaît »3. Pour lui, les Bas-bleus c’est

une vue de l’esprit, il ne fait aucune distinction entre eux : « Un Bas-Bleu fait penser à

tous les Bas-Bleus, et dans ce bas-là, les plus belles jambes perdent l’originalité de leur

contour. Il y a entre eux la solidarité du ridicule d’écrire… »4. 

3 La misogynie littéraire, qui est un sous-type de la misogynie en général, est évidemment

un phénomène ancien. Dans sa forme la plus moderne elle trouve ses racines dans la

pensée rousseauiste.  En effet,  Rousseau ne s’est  pas  limité  à  une misogynie générale

(personne n’ignore qu’il reléguait la femme au seul rôle de mère et d’épouse), mais il a

touché  également  à  la  sphère  d’une  misogynie  spécifiquement  littéraire  lorsqu’il  a

déclaré que « les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connoissent [sic] à aucun,

et n’ont aucun Génie »5.  Elles seraient dépourvues de « ce feu céleste qui  échauffe et

embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore »6. 

4 Comme point de départ de cette hostilité masculine contre les femmes auteurs, je pense

qu’on  peut  prendre  l’ode  Aux  Belles  qui  veulent  devenir  Poètes (1795)  de  Ponce-Denis

Écouchard Le Brun (1729-1807) où, invitant les femmes à s’abstenir de l’écriture, le poète

conclut impérativement : « Inspirez, mais n’écrivez pas »7. Une querelle littéraire s’était

déclenchée. Parmi les voix féminines les plus importantes qui lui répondirent, Constance

de Salm (1767-1845) occupe sans contredit une place d’honneur, elle qui, dans son Épître

aux femmes (1797), conteste surtout l’argument principal de ceux qui entendaient reléguer
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la femme aux seuls soins domestiques : « Insensés ! Vous voulez une femme ignorante ; /

Eh bien, soit ; confondez l’épouse et la servante »8.

5 Cette querelle se poursuit et devient plus violente encore au début du XIXe siècle, au

moment où le Parnasse romanesque se nuance de rose. En 1806, dans son Invective contre

les romans, se référant aux ouvrages écrits par des femmes, et en particulier à ceux de

Mme de Staël et de Mme Cottin (1770-1807), Joubert affirme qu’il s’agissait là de romans

où régnait une violence qui rappelait la Révolution, la Salpêtrière et Sade9. 

6 Cette haine à l’encontre de la femme auteur persistera dans la critique littéraire française

de la première moitié du XIXe siècle, comme le montrent les réflexions de Nisard qui,

défenseur austère de la moralité, débat contre les romans écrits par des femmes, car trop

prompts à accueillir la représentation de sentiments et de troubles illicites : « Dans tous

ces portraits de femmes à l’œil humide, au sein agité, qui aiment quiconque n’est pas leur

mari, ne sentez-vous pas […] une impatience contre ces derniers scrupules qui défendent,

non plus  la  morale  […]  mais  ses  dernières  apparences ? »10. En 1848,  c’est  le  tour  du

catholique Veuillot : « Dans les livres de ces dames, qu’ils soient écrits pour le commun

peuple ou pour les législateurs, l’amour est la loi première et même la loi unique, contre

quoi rien ne prévaut, ni l’autorité du père, ni le droit du mari, ni l’intérêt des enfants, ni

la volonté de Dieu »11. Cousin lui-même qui, on le sait, aimait pourtant les dames du XVIIe 

siècle, regimbe contre les écrivaines du XIXe : « Je ne connais à la condition de femme

auteur que deux excuses, un grand talent ou la pauvreté, et je m’incline avec bien plus de

respect encore devant celle-ci que devant celui-là »12.

7 Bien connue est aussi la misogynie de Baudelaire qui explose, comme on le verra, dans ses

attaques célèbres contre George Sand. Le poète avait donné une place toute particulière à

la misogynie spécifiquement littéraire, ainsi que le montre ce passage des Conseils aux

jeunes littérateurs : 

Je suis obligé de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres,
la  femme  honnête,  le  bas-bleu et  l’actrice ;  –  la  femme  honnête,  parce  qu’elle
appartient nécessairement à deux hommes et qu’elle est une médiocre pâture pour
l’âme despotique d’un poète ;  – le bas-bleu, parce que c’est un homme manqué ;
l’actrice, parce qu’elle est frottée de littérature et qu’elle parle argot.13

8 À noter, par ailleurs, que Sainte-Beuve avait écrit de même : « La femme qui se fait auteur,

si distinguée qu’elle soit, et même plus elle l’est, perd son principal charme qui est d’être

à un et non pas à tous »14.

9 Si tous deux traitent de la femme auteur, et donnent des conseils en amour, et si l’un et

l’autre considèrent comme dangereux l’amour pour une femme auteur, la motivation en

est différente. L’accusation que Baudelaire porte contre la femme honnête est à transférer,

pour Sainte-Beuve, sur la femme auteur : son incapacité à se concéder à un homme seul.

10 Les Goncourt souffriront eux aussi de cette maladie bizarre qui veut que le talent ne

puisse pas résider dans un corps féminin. En août 1857, ils écrivent en effet : « Le génie est

mâle. L’autopsie de Mme de Staël et de Mme Sand auraient été curieuses : elles doivent

avoir une construction un peu hermaphrodite »15. Idée reprise plusieurs années plus tard

par Edmond  qui,  le  8  décembre  1893,  remarque être  persuadé  que  « si  on  avait  fait

l’autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on

trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de l’homme, des clitoris un peu

parents de nos verges »16. Jusqu’à Jean Larnac qui, dans son Histoire de la littérature féminine

en France, s’autorise cette sentence : « Les femmes n’ont pleinement réussi que dans la

correspondance qui n’est qu’une conversation à distance, la poésie lyrique et le roman
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confession, qui ne sont qu’un épanchement du cœur »17. Ainsi, encore une fois, au cas où

l’on arrive à  admettre la  possibilité  qu’une femme écrive,  son seul  domaine ne peut

qu’être celui des sentiments et du cœur. 

11 Il  me semble donc que nous pouvons identifier trois types de misogynie littéraire. Le

premier dérive d’une motivation que je pourrais définir comme une motivation sociale, et

qui  a  son  ascendance  dans  la  pensée  rousseauiste :  la  femme  est  l’ange  du  foyer

domestique.  Si  son  empire  doit  être  « un  empire  de  douceur,  d’adresse  et  de

complaisance »18, comme Rousseau l’avait affirmé dans le livre V de l’Émile, elle ne peut

pas se distraire de ces devoirs et la littérature ne serait qu’une distraction. La deuxième

motivation concerne le domaine de la morale : les romans écrits par des femmes sont des

romans immoraux, du moment qu’ils sont pénétrés de sentiments irrationnels, excessifs,

passionnels.  Dans  ces  livres,  l’amour-passion  a  la  place  la  plus  importante  et  donc

l’adultère est traité avec indulgence, en dépit de l’institution du mariage qui sera toujours

maltraitée. Cette accusation d’immoralité investit aussi, volontiers, la vie privée des

femmes auteurs, censées partager sentiments et comportements de leurs héroïnes. En ce

qui concerne la troisième et dernière motivation, il m’est un peu difficile de la qualifier.

Elle a une racine que je ne peux définir autrement que comme étant sexiste : il ne serait

pas donné d’écrire à la femme, parce que « le génie est mâle »19. Elle ne pourrait donc le

faire qu’en changeant de sexe. Ces trois motivations, que l’on retrouve toutes les trois

ensemble dans la haine de Barbey contre la femme auteur, sont les mêmes que celles qui

sont à la base de la rancune du monde littéraire contre George Sand.

12 À partir des années 1830, jusqu’à la fin du siècle, en effet, le cas qui attise le feu de la

misogynie littéraire est celui de George Sand. Les attaques passent de ses romans, à sa

personne, à son identité féminine (considérée comme trop androgyne), à sa vie privée.

13 Dans une lettre au Baron de Vitrolles du 20 septembre 1840, Lamennais, en parlant de

Sand, affirme qu’il « en sort je ne sais quelle odeur de lupanar »20. Moins d’un an plus

tard, il écrit, toujours au même correspondant : « Je crois vraiment qu’elle [George Sand]

m’a pardonné mes irrévérences ; mais elle ne pardonne point à Saint Paul d’avoir dit :

“Femmes, obéissez à vos maris” »21 – et Lamennais de commenter : « C’est un peu dur, en

effet »22.  Le  5  septembre  1852,  Jules  Lecomte  (que  Sand  définira  « mon  ennemi

personnel »23) publie dans l’Indépendance Belge une longue lettre où il taxe Sand d’orgueil,

d’amour  pour  la  flatterie,  d’aberration24.  Le  lendemain,  Sand  lui  répondra  en

revendiquant son droit à avoir une vie privée : 

Le côté littéraire de ma vie appartient à votre critique. Libre à vous d’éplucher, de
ridiculiser, de condamner mes ouvrages […]. Mais ce que vous n’avez pas le droit
d’éplucher, de commenter, de critiquer, de blâmer ou de railler en aucune façon,
c’est la vie intime, c’est le caractère des gens. De la part d’un homme envers un
homme, c’est une inconvenance ; envers une femme, c’est une impertinence.25

14 Lecomte répliquera encore le 10 septembre, dans une lettre où il se plaindra d’être en face

d’une créature bizarre et double : « Elle vous prend à partie et vous dit : Je suis un homme

comme toi ; en garde, je te tue ! – Soudain blessé, vous voulez riposter… et la voilà qui

brusquement lève son voile et  s’écrie :  arrêtez !  Je  suis  une femme ! »26.  Sand revient

encore  sur  son droit  à  la  vie  privée,  comme le  montre  cette  lettre  à  son fils  du 15

septembre : 

La réponse de J. Lecomte me donne si complètement raison […]. Il persiste dans son
impertinence littéraire, ça m’est égal, c’est son droit, mais il ne persiste pas dans
son impertinence directe envers ma personne. Il n’ose pas. Il est battu.27
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15 En 1858 il  y  aura une autre attaque publique à  sa vie  privée :  Breuillard,  chef  d’une

institution scolaire, prononce un discours offensant pour George Sand lors de la

distribution des prix dans son établissement : Sand y est définie comme étant effrontée et

cynique ;  « vieille  et  épuisée  par  toutes  les  débauches  de  l’esprit  et  du corps »28 ;  et,

ajoute-t-il, elle exalte dans ses romans « un amour jusqu’ici heureusement inconnu »29.

Veuillot  avait  déjà  décrété :  « Ce  qu’il  plaît  à  Georges  [sic]  d’appeler  délire,  ivresse,

transports, l’Église l’appelle fornication »30. Sand portera plainte et gagnera son procès

précisément parce que l’attaque était contre sa vie privée, comme elle-même l’écrira le 20

novembre 1858 à Édouard Charton : « Je ne voulais que la réparation nécessaire à tout

individu attaqué, dont le silence pourrait être regardé comme un aveu des turpitudes

qu’on lui prête »31. La même année, à son tour Proudhon attaquera violemment George

Sand en  mélangeant  sa  vie  privée  et  ses  œuvres.  Dans  le  chapitre  du  livre  qu’il  lui

consacre,  Proudhon commence par  avouer  qu’il  l’avait  définie  autrefois :  « hypocrite,

scélérate, peste de la République, fille du marquis de Sade, digne de pourrir le reste de ses

jours à Saint-Lazare », mais que maintenant il est convaincu que c’est seulement à cause

de ses mauvaises rencontres qu’elle est devenue une « bacchante révoltée »32,  avec un

« fond noir  d’androphobie »33,  dans  ses  romans,  où  « on  voit  poindre  le  panthéisme,

l’omnigamie et la confusion auxquelles [sic] l’auteur devait aboutir dans Lélia »34. Ainsi

Proudhon résume toutes les horreurs que l’on a toujours reprochées à George Sand, sans

faire de distinction entre son œuvre littéraire et sa vie privée. Le but de cette femme

terrible aurait été : 

L’égalité  des  sexes  avec  ses  conséquences  inévitables,  liberté  d’amours,
condamnation du mariage, contemption de la femme, jalousie et haine secrète de
l’homme,  pour  couronner  le  système  une  luxure  inextinguible :  telle  est
invariablement la philosophie de la femme émancipée, philosophie qui se déroule
avec autant de franchise que d’éloquence dans les œuvres de Mme Sand.35 

16 George  Sand,  pour  qui  Proudhon crée  le  terme d’omnigamie,  est  donc  constamment

représentée comme l’ennemie du mariage, la cantatrice de l’amour libre, d’un amour qui

« n’a  pas  de  loi »36,  la  féministe  qui,  comme  toutes  les  femmes  auteurs,  quand  elle

s’engage dans la représentation d’un personnage masculin, arrive « difficilement à créer

des caractères virils »37 – d’où le libre cours que Proudhon donne à sa haine à l’égard du

personnage de Jacques,  le  généreux cocu !  Enfin,  et  je  dirais  presque par bonheur,  il

attaque Sand même du point de vue littéraire, sans cependant abandonner sa vulgarité

misogyne : 

Ainsi que le savent tous ceux qui se sont occupés de l’art d’écrire, ce style ballonné,
qu’imitent à l’envi nos dames de lettres, cette faconde à pleine peau qui rappelle la
rotondité de la Vénus hottentote, n’est pas du style : c’est article de modes ; et je ne
suis que vrai en disant qu’il y a plus de style dans un aphorisme d’Hippocrate, dans
une formule du droit romain, dans tels vers de Corneille, de Racine, de Molière,
dans un proverbe de Sancho Pança, que dans tous les romans de Mme Sand.38 

17 Par ailleurs, les assauts que Barbey d’Aurevilly réserve à Sand sont fort célèbres et j’ai

trouvé  qu’ils  sont  d’un  nombre  et  d’une  violence  bien  supérieurs  à  ceux  qui  sont

généralement cités. Sand était devenue pour lui une véritable obsession qui le hantera

toute sa  vie.  Dans son article  Mme George  Sand jugée  par  elle-même,  il  la  définit ainsi :

« bonne petite femme artiste [qui] inspire la haine du mariage »39 (selon Barbey aussi,

Jacques40 est « un Sganarelle héroïque, qui reconnaît hardiment la légitimité du cocuage »
41) ;  elle a la « plume facile »42,  son « style est coulant »43 ;  elle n’a point d’idées et son

imagination  (Sand  serait  atteinte de  « prudhommisme »44 de  l’imagination)  est

La misogynie littéraire. Le cas Sand

Revue italienne d’études françaises, 7 | 2017

4



« impuissante  et  vulgaire »45.  Une  dizaine  d’années  auparavant,  dans  un  article  paru

anonyme (mais repris ensuite avec le nom de l’auteur), Barbey avait été très impoli dans

son portrait de Sand : 

C’est une pagode chinoise ou japonaise, aux gros yeux hébêtés [sic] d’une rêverie
sans  bout,  aux grosses  lèvres  de  négresse,  jaunies  par  le  cigare,  ne  disant  mot,
n’écoutant pas, fumant toujours, comme un vapeur à l’ancre, et perdue dans un
engourdissement profond comme le vide. […] elle était dans son salon, quand un
homme d’esprit  y parlait,  comme une vache au bout d’un pré,  regardant par la
brèche d’une haie, une locomotive qui passe.46

18 Après ce délicat portrait, se concentrant sur l’analyse de la vie de Sand et de son écriture,

Barbey déclarait avoir cherché en elle la figure et « la pâleur de Lélia »47, mais n’avoir

trouvé que « l’épaisseur tassée, voluptueuse et estompée de Pulchérie ! »48.  Donc de la

courtisane. Pour conclure : « Cette romancière à la Rousseau qui aurait lavé les assiettes

chez Jean-Jacques, s’il y avait eu des assiettes […] c’est la grasse bonne maman blette, la

madame Warens de la littérature ! »49.

19 Au cours de sa vie, Barbey ne perd jamais l’occasion de lancer ces injures contre cette

Rousseau-femme et, lors de la sortie de L’Autre, pièce de Sand, son compte rendu est féroce.

Sand  est  « une  infatigable  et  fatigante  prêcheuse »50 ;  ce  qu’elle  prêche  « c’est  le

matérialisme dans toute sa pureté d’impureté, dans toute sa candeur d’immondice »51 ;

« le Bâtard [est] le seul enfant légitime pour elle » 52.  Il est évident que même quand il

essaie de critiquer uniquement la production littéraire de Sand, il  n’y arrive pas et il

croise et superpose toujours l’œuvre de Sand à sa vie privée.

20 Les attaques de Baudelaire sont d’un caractère comparable à celles de Barbey : pour tous

les deux Sand est le mal parce qu’elle appartient à l’école de Rousseau, et donc d’un faux

et détestable moralisme, parce que son style est coulant et bourgeois, mais aussi parce

qu’elle est femme (le terme « vache » revient toujours). Il est probable que la source de la

haine de Baudelaire a des racines anciennes : le poète lui avait écrit le 14 août 1855 pour

lui demander son intercession auprès des directeurs du Théâtre de l’Odéon, en faveur de

son amante, Mlle Daubrun, pour qu’elle puisse jouer le rôle de Marianne dans la pièce de

Sand, Maître Favilla (représentée pour la première fois le 15 septembre) – et cette lettre a

un caractère d’extrême déférence et politesse53. La réponse de Sand, datée du 16, fut très

rassurante54. Baudelaire lui écrivit donc encore pour la remercier (19 août)55. Mais, en fin

de compte, Mlle Daubrun ne fut pas engagée et Baudelaire pensa avoir été trompé par

Sand  (bien  qu’à  l’inverse  Sand  avait  réellement  écrit  à  Vaëz,  l’un  des  directeurs  de

l’Odéon,  le 16 août et  encore le 23,  mais évidemment sans succès,  la faute revenant,

semble-t-il, au mauvais caractère de Mlle Daubrun)56. En effet en 1852, c’est-à-dire avant

cette affaire, Baudelaire avait réservé à Sand des mots élogieux, en la définissant, dans sa

première  étude  sur  Poe,  « un  très  grand  et  très  justement  illustre  écrivain »57.  En

revanche, les années suivantes, les pensées qu’il lui consacrera seront toujours chargées

d’une  extrême  violence.  Le  14  mai  1858  il  écrit  à  Poulet-Malassis,  grand  chasseur

d’autographes, qu’il pourrait lui offrir « un George Sand, cruellement annoté par moi »58.

Il s’agit de la lettre de Sand du 16 août, qui est agrémentée de notes furieuses : « La devise

marquée sur la cire était : Vitam impendere vero. Mme Sand m’a trompé et n’a pas tenu sa

promesse. Voir dans l’Essai sur le principe générateur des révolutions ce que De [sic] Maistre

pense des écrivains qui adoptent cette devise »59. On retrouve ces attaques dans ses Notes 

sur « Les Liaisons dangereuses », de datation incertaine, où il écrit : « George Sand. Ordure et

Jérémiades. En réalité, le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se connaissant
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était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant. G. Sand inférieure à

de Sade »60. Pour arriver à la célèbre invective dans Mon cœur mis à nu : 

La femme Sand est le Prudhomme de l’immoralité. Elle a toujours été moraliste.
Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. Aussi elle n’a jamais été artiste.
Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. […] Elle est bête, elle est lourde,
elle est bavarde ; elle a dans les idées morales la même profondeur de jugement et
la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues.61

21 Elle, qui, entre autre, est définie latrine,  « est pour le Dieu des bonnes gens,  le dieu des

concierges et des domestiques filous. Elle a des bonnes raisons pour vouloir supprimer

l’Enfer »62. « […] Elle est possédée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur

et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon

cœur et à leur bon sens ». Et de conclure : « Je ne puis penser à cette stupide créature sans

un certain frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui

jeter un bénitier à la tête »63.

22 Le troisième écrivain qui fut d’une cruauté comparable à celle de Barbey et de Baudelaire

à l’égard de Sand est Nietzsche. Encore une fois c’est le terme de « vache » qui sera utilisé,

selon la célèbre assertion : « Georges [sic] Sand : ou lactea ubertas, soit : la vache laitière au

“beau style” »64 – mais beau style, notons-le, est écrit entre guillemets. Et une fois de plus

le grand péché de Sand est d’être de l’école de Rousseau : « […] comme tout ce qui tire son

origine de Rousseau, cela [les Lettres d’un voyageur] est faux, factice, boursouflé, exagéré.

Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi peu que l’ambition populacière qui

aspire aux sentiments généreux ».  Les deux défauts,  être femme,  donc vache,  et  être

disciple de Rousseau, sont enfin accouplés dans la conclusion du bref écrit dédié à « cette

artiste insupportable »65 : « Et avec combien de suffisance elle devait être couchée là, cette

terrible vache à écrire qui avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens du

mot, comme Rousseau lui-même, son maître, ce qui certainement n’était possible que

lorsque le goût français allait à la dérive ! »66. Sand résume toutes les idiosyncrasies de

Baudelaire, de Barbey, de Nietzsche : la femme, la pensée rousseauiste, le sentimentalisme

moderne. Les accusations de rousseauisme et d’immoralité qu’ils portent à l’écrivainne

peuvent paraître contradictoires, mais elles reflètent une inconséquence qui se trouve

déjà dans le rapport de Sand à Rousseau, son maître-à-penser, sauf en ce qui concerne le

rôle qu’il attribuait à la femme et au mariage.

23 On remarquera que la forme de toutes ces critiques est l’insulte. La misogynie s’y exprime

toujours à travers deux caractères : dans le glissement qui va des œuvres à la vie privée et

sexuelle de Sand – Oscar Wilde lui-même estimait légitime cette commutation67 – et dans

l’utilisation d’un lexique vulgaire et offensif, indiquant le mépris de celui qui parle et

ayant pour but de dégrader, à la fois, l’œuvre et la personne, en les confondant. Pour Jules

Renard aussi elle était :  « George Sand, la vache bretonne de la littérature »68. Dans ce

catalogue d’insultes à l’encontre de Sand ne pouvaient manquer celles des Goncourt. Ses

fautes  sont  toujours  les  mêmes :  descendance  rousseauiste  et  sexualité  féminine  et

équivoque. En septembre 1857, ils décrètent : « Génie faux et faux génie, qui descend de

Paul et Virginie par l’Astrée. De Mlle de Scudéry à Mme Sand en passant par Mme de Staël,

les femmes ont le génie du faux »69. Dix ans après (le 25 mai 1868) ils écriront : « Mme

Sand, un sphinx ruminant une vache Apis »70. 

24 Le sexe de Sand devient pour tous un problème. La première transgression qu’on lui

reproche, c’est celle d’être une femme (qui écrit) ; la deuxième, celle d’être une femme

qui vit dans la plus grande liberté sa vie sexuelle ; la troisième transgression enfin, qui me
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semble être en contradiction avec les deux autres,  celle de ne pas être vraiment une

femme ! Nous avons déjà vu que pour les Goncourt l’autopsie de Sand aurait été curieuse,

elle devait avoir une « construction un peu hermaphrodite »71 ; Veuillot la trouvait d’un

sexe indéfini et se demandait : « Cela peut-il s’appeler femme ? »72 ; Barbey la définissait

une  « amazone  philosophique  et  littéraire »73,  « femme  en  redingote  de  velours  noir

comme un écolier  allemand,  qui  fumait  (c’était  la  première !) »74 ;  Nietzsche la  taxait

d’une « coquetterie féminine avec des virilités, avec des manières de gamins mal élevés »
75 ; l’avocat et journaliste Émile de La Bédollière l’appelait « l’illustre hermaphrodite »76.

En  1909  Jean  de  Bonnefon  se  demandait :  « Fut-elle  femme,  cette  lourde  paysanne

littéraire qui  vécut en redingote et  s’appela elle-même un voyou dans les Lettres  d’un

voyageur ? »77 Pour répondre à lui-même : « On n’a même pas le droit de la classer parmi

les femmes de lettres, car sous un nom d’homme, elle eut un cœur d’homme. Sa vie fut

celle d’un honnête homme »78. Daudet, parlant de cette « femme-homme, étonnante de

vides et de pleins, que fut Mme Sand »79, avait écrit : « Elle fut une erreur de la nature, qui

lui  avait  donné  la  violence  du  mâle  dans  un  organisme féminin »80.  Ses  amis  et  ses

admirateurs eux-mêmes insistent toujours sur cette prérogative de Sand ; ainsi, dans le

chapitre qu’il lui consacre dans la Biographie des femmes auteurs contemporaines françaises,

Jules Janin signalait : 

Qui est-il ou qui est-elle ? Homme ou femme, ange ou démon, paradoxe ou vérité ?
Quoi qu’il  en soit,  c’est un des plus grands écrivains de notre temps. […] Quelle
énigme cet homme, quel phénomène cette femme ! quel intéressant objet de nos
sympathies et de nos terreurs, cet être aux mille passions diverses, cette femme, ou
plutôt cet homme et cette femme !81 

25 « Cette femme qui est un grand homme »82,  à qui rien n’est permis parce qu’« elle est

femme »83. Dans les Mémoires de Dumas, Sand est « ce génie hermaphrodite, qui réunit la

vigueur de l’homme à la grâce de la femme ; qui, pareille au sphinx antique, vivante et

mystérieuse énigme, s’accroupit aux extrêmes limites de l’art avec un visage de femme,

des griffes de lion, des ailes d’aigle »84. Enfin pour Flaubert elle était « du Troisième sexe »
85. Pour ces appréciateurs de Sand, son ambiguïté sexuelle devenait une ressource et non

pas une négation de sa féminité. 

26 Il me semble juste de conclure par l’assertion de Zola qui remettait les choses à leur place

du point de vue anatomique aussi, en concédant à Sand le droit d’être femme, même dans

des vêtements d’homme : 

Pour moi, elle est simplement restée femme, en tout et toujours. C’est ce qui a fait
ses faiblesses et son génie. […] On a trop voulu voir en elle un homme, on a trop
parlé des virilités de sa nature, et l’on est arrivé à se tromper, à créer une légende,
au travers de laquelle le critique, pour la juger nettement, est obligé de faire un
certain effort. À mon avis, peu de femmes, au contraire, ont eu le sens féminin plus
développé.86

NOTES
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RÉSUMÉS

La misogynie littéraire, un sous-type de la misogynie en général, est un phénomène ancien. Dans

sa forme la plus moderne elle trouve ses racines dans la pensée rousseauiste. Cet article essaie

d’illustrer trois causes pouvant fonder une telle haine : d’abord une motivation sociale (la femme

doit être l’ange du foyer domestique) ;  une deuxième raison, qui relèverait du domaine de la

morale (les romans des femmes auteurs sont trop passionnels) ; et une troisième, sexiste celle-ci

(« le  génie  est  mâle »).  Tels  sont  les  motifs  qui  semblent  à  la  base  de  la  rancune du monde

littéraire contre George Sand, femme trop libre et auteure de renom. Voilà pourquoi, plus que

toute autre, elle a suscité une haine violente de la part de plusieurs écrivains et critiques plus ou

moins illustres.
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